Antes mesmo de ter visto uma única imagem, deram-me dois dispositivos.
Um deles repousava sobre os meus ombros como um pequeno jugo.
Refik explicou de forma simples e direta: o dispositivo iria libertar aromas à medida que eu me deslocasse pelas galerias. Doze fragrâncias inspiradas na floresta tropical, desenvolvidas em colaboração com a L'Oréal Luxe a partir do Large Nature Model do Refik Anadol Studio — uma IA treinada não na linguagem humana ou em textos da Internet, mas exclusivamente na natureza.
O segundo era um pequeno dispositivo biométrico preso ao meu pulso.
Um conjunto de dispositivos vestíveis na Dataland acompanha os movimentos dos visitantes e a reação do seu corpo às exposiçõesCrédito da imagem: Lou Pizante
Enquanto a primeira registava os locais por onde passei, a segunda registava as reações do meu corpo ao que ali encontrava. Frequência cardíaca. Temperatura da pele. Sinais fisiológicos subtis eram transmitidos de volta para a própria exposição, permitindo que a obra de arte respondesse não só ao público, mas também ao estado emocional deste.
Eu tinha vindo para Dataland com a intenção de observar a arte. Parecia que a arte tinha tomado outros planos.
O que se seguiu foi, entre outras coisas, 25 000 pés quadrados de inteligência artificial a funcionar a todo o vapor.
Potência de processamento suficiente para fazer com que um centro de dados moderadamente ambicioso pareça uma TI-84, e algumas das produções imersivas mais extraordinárias com que me deparei ao longo de mais de duas décadas a acompanhar esta indústria a encontrar-se e a perder-se.
A longa tradição de dar demasiada importância às coisas
No entanto, o pensamento que me acompanhou ao sair do edifício tinha muito pouco a ver com inteligência artificial.
Quanto mais tempo passava na Dataland, mais me via a pensar em algo consideravelmente mais antigo do que a aprendizagem automática: o hábito mais antigo da nossa espécie.
Sempre que os seres humanos encontraram algo em que não conseguiam deixar de pensar, acabaram por construir um lugar para o guardar.
Fizemo-lo em nome dos nossos deuses e chamámos a esses locais templos e catedrais. Fizemo-lo em nome dos nossos mortos e chamámos-lhes túmulos e memoriais. Fizemo-lo em nome do conhecimento e chamámos-lhes bibliotecas e universidades; em nome da memória e chamámos-lhes museus; em nome dos céus e chamámos-lhes observatórios.
Seja o que for que estes lugares possam ser, são também declarações.
Todas as civilizações têm as suas obsessões. O mais interessante é ver quais são aquelas a que decidem dedicar o seu espaço. Mostra-me aquilo em torno do qual um povo constrói a sua melhor arquitetura e eu mostro-te aquilo em que não conseguiam deixar de pensar.
O Dataland, o primeiro museu de arte gerada por IA do mundo, abre as portas ao público a 20 de junho, em Los Angeles, CalifórniaFoto: Estúdio Refik Anadol
É por isso que o Dataland me deixou inquieto de uma forma que eu não esperava. Não por causa do seu conteúdo, mas por causa do que a sua existência implica.
A inteligência artificial é normalmente abordada como software. Está presente em servidores, infraestruturas na nuvem, APIs, janelas de chat e comunicados de resultados financeiros. É fluida, distribuída e difícil de identificar.
A maioria das conversas sobre IA gira em torno de capacidades, ética, criatividade, trabalho ou economia — o vocabulário de uma ferramenta.
A Dataland apresenta uma proposta diferente. Em vez de nos pedir para interagir com uma tecnologia, questiona se essa tecnologia merece ser consagrada.
Portanto, a questão mais interessante no Dataland não é se a inteligência artificial consegue criar arte cativante. Refik Anadol já respondeu a essa pergunta há anos.
A questão mais intrigante é o que significa quando uma sociedade começa a criar instituições em torno da inteligência artificial.
Porque as instituições são o lugar para onde as ideias vão quando uma civilização decide que elas são importantes.
Ver também: «Dataland», de Refik Anadol: a imaginação encontra a inteligência artificial
Do software para algum lugar
A Dataland não é, de forma alguma, o primeiro local a transformar a tecnologia num espetáculo. A indústria imersiva passou a maior parte das últimas duas décadas a encher salas com projeções, sensores e razões cada vez mais convincentes para ficarmos a olhar para grandes superfícies luminosas.
A tecnologia evolui. O vocabulário torna-se mais elaborado. No entanto, a maioria destas experiências continua a ser, na sua essência, uma exposição. Surgem, atraem multidões e desaparecem. São destinos, por vezes até pontos de referência, mas raramente instituições.
A Dataland está a tentar algo mais ambicioso.
Pense no local que escolheu para se instalar. O Dataland ocupa um espaço permanente no coração da zona cívica e cultural de Los Angeles, entre instituições como o Walt Disney Concert Hall, o The Broad, o MOCA, o The Music Center e o Dorothy Chandler Pavilion.
Não se trata de vizinhos por acaso. São os locais que a cidade decidiu, há muito tempo, que valia a pena construir, financiar, preservar e aos quais valia a pena regressar.
Vista da instalação de «Machine Dreams: Rainforest», Dataland, Los Angeles, Califórnia, de 20 de junho de 2026 a 31 de janeiro de 2027© 2026 Refik Anadol Studio em nome da Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
Ocupar um lugar entre elas é afirmar a própria presença. A Dataland não alugou um espaço junto às catedrais da cidade. Pediu para fazer parte delas.
Se isso vai dar certo, isso já é outra questão. As instituições herdam responsabilidades juntamente com o prestígio. Todas as catedrais, museus, bibliotecas, universidades e marcos culturais acabam por ter de responder às mesmas perguntas:
Porquê aqui? Por que razão as pessoas deveriam vir? Por que razão deveriam voltar?
Essas questões são invulgarmente difíceis no caso da Dataland, porque o elemento em torno do qual ela foi construída não pertence, por natureza, a nenhum lugar.
A inteligência artificial pertence às redes. Existe em todo o lado e em lado nenhum ao mesmo tempo. A maioria das tecnologias contenta-se em continuar a ser apenas tecnologias. Vivem no interior de dispositivos, software e infraestruturas. São utilizadas, mas não são o centro de atenção.
Dar à inteligência artificial um lugar permanente é avançar uma tese diferente. É sugerir que a IA não pertence apenas aos produtos e às plataformas, mas também às instituições através das quais uma sociedade se compreende a si própria.
Isso é ou uma ideia profunda ou um erro de categoria.
A Dataland aposta que é a primeira hipótese.
A audição para a contratação definitiva
E é por isso que a «Dataland» parece ter mais importância do que uma exposição típica, independentemente do que se possa pensar, em última análise, sobre a própria obra de arte.
A Dataland questiona se a inteligência artificial faz parte dessa linhagem.
Não se trata de saber se a IA é útil. Não se trata de saber se a IA é rentável. Não se trata de saber se a IA consegue gerar imagens convincentes.
Essas questões já estão a ser debatidas em todo o lado: desde as salas de reuniões de administração, onde mencionar a IA numa teleconferência sobre resultados pode gerar vários mil milhões de dólares de otimismo entre os acionistas, até às secções de comentários nas redes sociais, onde é cada vez mais difícil determinar se algum dos participantes é de origem humana, passando pelos painéis de conferências, onde todos concordam que a tecnologia vai mudar tudo, mas ninguém consegue chegar a um consenso sobre o que «tudo» significa.
Vista da instalação de «Machine Dreams: Rainforest», Dataland, Los Angeles, Califórnia, de 20 de junho de 2026 a 31 de janeiro de 2027© 2026 Refik Anadol Studio em nome da Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
A questão que a Dataland coloca é mais fundamental.
A a inteligência artificial tornado uma das coisas em que não conseguimos deixar de pensar — suficientemente importante para que se criem instituições em torno dela, tal como as épocas anteriores se reuniam em torno das ideias, memórias, histórias e crenças que as definiam?
A Dataland não deixa essa questão sem resposta. Apresenta os seus argumentos e, para seu crédito — e, por vezes, para seu próprio risco —, faz-o em ambiente de produção.
São números que, normalmente, me deixam desconfiado.
Cinco galerias distribuídas por 25 000 pés quadrados. 1,5 mil milhões de píxeis — oitenta e quatro projetores Epson 4K só no pavilhão principal, além de 1 577 painéis LED personalizados que cobrem paredes, tetos e pisos. Um ecossistema de áudio da L-Acoustics com 250 altifalantes, que proporciona um som espacial tridimensional com uma resolução sem precedentes em qualquer museu permanente do mundo.
Especificações como estas são normalmente um indício; aquilo de que uma atração se vangloria quando não tem mais nada a dizer. Aqui, desaparecem quase por completo na obra, o que constitui o único teste honesto para saber se a produção está ao serviço de algo ou se está apenas a substituí-lo.
Os construtores de catedrais também compreendiam isto: a folha de ouro e os contrafortes voadores nunca foram o objetivo, mas apenas os meios. O espetáculo ao serviço da reverência é arquitetura. O espetáculo ao serviço de si próprio é um casino.
A prova mais convincente estava pendurada ao meu pescoço e presa ao meu pulso.
Os dispositivos continham biossensores aprovados pela FDA que mediam a minha frequência cardíaca, a temperatura da pele e a atividade eletrodérmica em tempo real. Esses sinais, anonimizados, não gravados e utilizados apenas durante a experiência, eram introduzidos no «Large Nature Model», remodelando o que eu via e cheirava em resposta a eles.
A obra de arte não me foi transmitida. Foi-me endereçada.
Seja o que for que o Dataland seja, é uma experiência imersiva rara que presta atenção à pessoa que se encontra no seu interior, o que, se pensarmos bem, é a mesma intimidade que uma grande catedral foi concebida para proporcionar. O objetivo era que sentíssemos que o espaço tinha reparado em nós.
Depois, há a questão da conservação, que qualquer pessoa que se interesse por inteligência artificial tem o direito de levantar. A crítica é fundamentada: os centros de dados consomem muita energia e grande parte do setor encara o custo ambiental como algo que não lhe diz respeito.
A Dataland encara isso como uma restrição de conceção. O «Large Nature Model» funciona num servidor do Google Cloud, localizado numa zona de baixo carbono no Oregon, alimentado por 87 % de energia renovável, e toda a estadia de um visitante custa aproximadamente o equivalente a uma carga de telemóvel.
Esta é a parte que eu esperava que fosse «greenwashing», mas não foi.
A abordagem da Anadol é direta: «A sustentabilidade», afirma ele, «não é uma limitação que a DATALAND tenha de contornar, mas sim uma condição a partir da qual se desenvolve» — o que é uma afirmação significativa num setor que, normalmente, classifica os compromissos ecológicos como meras estratégias de marketing.
Uma civilização revela-se não só naquilo que constrói, mas também naquilo que está disposta a investir para a construir com honestidade.
O que acontece quando as paredes mudam?
Apesar de toda a discussão em torno da inteligência artificial, tem-se prestado surpreendentemente pouca atenção ao que acontece depois de a tecnologia funcionar.
Esse poderá ser o aspeto mais fascinante do Dataland. O projeto não se limita a questionar se a inteligência artificial é capaz de gerar imagens, ambientes ou experiências. Questiona, sim, para que é que a inteligência artificial deve ser orientada.
Tendo estado lá dentro, acho que a resposta é mais importante do que a própria tecnologia.
O Dataland não é uma demonstração do que as máquinas são capazes de fazer. É uma reflexão sobre aquilo com que se devem preocupar.
O «Large Nature Model» foi treinado exclusivamente com dados da natureza: ecossistemas de floresta tropical, recifes de coral, cantos de pássaros do Cornell Lab of Ornithology e dados recolhidos em primeira mão em dezasseis ambientes de floresta tropical em todo o mundo.
A máquina não foi programada para imitar a cultura humana. Foi programada para recordar o mundo natural.
«Sabemos que as obras de arte nos podem fazer sentir», explica Anadol. «Enquanto desenvolvíamos o Dataland, perguntámo-nos: “Será possível que as obras de arte também nos sintam?”»
A obsessão em torno da qual este lugar decidiu construir-se, por outras palavras, não é a máquina. É aquilo que se pediu à máquina para guardar.
É essa escolha curatorial que distingue o Dataland do espetáculo.
Vale a pena esclarecer exatamente o que estou a elogiar. «Machine Dreams: Rainforest» é a exposição inaugural, não a exposição permanente do edifício. A exposição estará patente até ao final de janeiro e, depois, as galerias irão apresentar outra exposição.
Vista da instalação de «Machine Dreams: Rainforest», Dataland, Los Angeles, Califórnia, de 20 de junho de 2026 a 31 de janeiro de 2027© 2026 Refik Anadol Studio em nome da Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
A Dataland foi concebida para mudar — uma residência artística, uma coleção em expansão, exposições ainda por realizar. Por isso, a questão a que uma instituição duradoura deve responder não é se consegue consagrar algo uma vez, mas se consegue fazê-lo repetidamente, sempre que as paredes mudam.
As catedrais conseguiram fazê-lo ao longo dos séculos. Os museus reinventam as suas galerias e, de alguma forma, continuam a ser eles próprios. Não se sabe, na verdade, se um espaço construído em torno da inteligência artificial poderá desenvolver esse tipo de identidade duradoura.
Esse é o limiar que o setor das experiências imersivas nunca conseguiu ultrapassar: muitos espetáculos em digressão atraíram multidões, mas quase nenhum se tornou uma instituição à qual as pessoas regressam da mesma forma que regressam a um museu, um local que faz parte integrante da identidade de uma cidade.
A Dataland aposta que este meio está pronto para dar esse salto.
O espetáculo inaugural é o caso-teste. O que se seguirá é uma incógnita.
O que nos leva a uma ave
Quando saí da Dataland, o pensamento que me acompanhou ao sair do edifício tinha muito pouco a ver com inteligência artificial.
Tinha a ver com um pássaro.
Mais concretamente, foi um momento na Sala do Infinito em que não consigo deixar de pensar.
A sala é um cubo LED tridimensional — paredes, teto, chão — que funciona com o World Models, uma IA generativa avançada que compreende a dinâmica da física do mundo real. É, sob qualquer ponto de vista, uma conquista técnica extraordinária. Mas o momento que ficou gravado na minha memória quase não precisou de nada disso.
Em 1987, um biólogo gravou o último exemplar conhecido do Kauaʻi ʻŌʻō, uma ave havaiana que viria a ser declarada extinta três anos mais tarde. A gravação capta o macho a chamar por uma fêmea que nunca lhe responderia.
Essa chamada é reproduzida na Sala Infinity.
Vista da instalação de «Machine Dreams: Rainforest», Dataland, Los Angeles, Califórnia, de 20 de junho de 2026 a 31 de janeiro de 2027 © Refik Anadol Studio em nome da Dataland. Foto: Refik Anadol Studio
E então a Infinity Room fica às escuras. Os 1,5 mil milhões de píxeis desaparecem. O áudio espacial desaparece. A sala abandona todos os truques de que dispõe.
O que resta é um único pássaro a cantar na escuridão.
Por um momento, é a única voz que resta.
A Dataland poderá conquistar o seu lugar nessa linhagem. Não por causa do que as suas máquinas são capazes de gerar — embora gerem coisas extraordinárias —, mas sim pelo fim a que destinam essa capacidade.
O espetáculo define o que está em jogo. O silêncio transmite o significado. É preciso que a máquina esteja a funcionar a todo o vapor para que o chamamento sem resposta de um pássaro morto tenha o impacto que merece.
É essa a jogada.
O Dataland não consagra a inteligência artificial. Utiliza a inteligência artificial para consagrar outra coisa — o canto de um pássaro desaparecido, a memória de uma floresta tropical, o registo daquilo que estamos a perder enquanto discutimos sobre chatbots.
No sentido mais antigo da palavra, o edifício é um relicário: um lugar construído para guardar aquilo que um povo se recusa a deixar desaparecer.
A máquina não é o objeto. É o recipiente.
Lou Pizante e Maria Redin numa antevisão da exposição «Dataland», de Refik Anadol, em Los AngelesCrédito da imagem: Lou Pizante
Se os Dataland vão conseguir continuar a fazer isso concerto após concerto, muito depois de a floresta tropical ter sido derrubada em janeiro, é algo que nenhum de nós consegue saber ainda. Mas já os vi superar essa barreira uma vez, numa sala até onde tive de me deslocar, onde me encontrei lá dentro e onde me calei, ao lado de estranhos que também se tinham calado.
Ou seja, quando se retira a tecnologia, é exatamente o mesmo que aconteceu no interior de todas as catedrais, de todos os memoriais, de todos os grandes museus: um grupo de estranhos, reunidos num único local, que por um breve momento ficaram em silêncio perante a mesma coisa.
Cada época revela-se através dos lugares que constrói. A catedral revelava aquilo em que o mundo medieval não conseguia deixar de pensar. O museu revelava aquilo que o mundo moderno queria preservar.
E a nossa, ao que parece, começou a construir lugares onde as máquinas se lembram daquilo que os humanos correm o risco de esquecer, o que também não era o final que eu esperava para esta história.
Isso poderá dizer aos futuros visitantes mais sobre este momento estranho, angustiante e marcado pela IA do que qualquer um dos nossos artigos sobre o assunto alguma vez conseguirá.
E isso, afinal, merece ser consagrado.
Este artigo faz parte de uma exploração contínua do panorama imersivo em constante evolução — como nos desviamos do caminho, quem está a lutar para devolver-lhe sentido e por que razão isso é importante.
Para saber mais sobre o tema desta coluna, comece por «Este artigo é imersivo?», onde expus a missão: recuperar a imersão das mãos dos vendedores de artifícios e devolvê-la àqueles que criam experiências nas quais vale a pena perder-se.
